আমায় থাকতে দে না আপন মনে –

         শোকের কোনও উত্তাপ নেই , শুধু একটা যন্ত্রনা আছে । মনের অন্তরালে যা ক্রমাগত দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে । আমি রোজ সম্পূর্ন পুড়ে ছাই হই আবার পরেরদিন বেঁচে উঠি পূনর্বার ছাই হবার প্রস্তুতি নিয়ে । আমার ভালোবাসা প্রতিদিন আমায় প্রত্যাখ্যান করে তবুও আমার অনীহা নেই তার প্রতি । প্রলেপের মতন করে প্রতিরাত্রে সময় আমার বুকে এনে দেয় তীব্র বেদনার আবেশ , আমি উঠে বসি , আগলে ধরি ঝড় । তোলপাড় হয় আমার স্বপ্ন , আমার অন্তরমহল । প্রতিটা ভোরে আমি প্রত্যাশা করি সেই নারীর যে আমার ভালবাসাকে নয় আমায় ভালবাসবে । সেই নারী যে তার আঁচল দিয়ে আমার ভয়ে ভরা শরীর থেকে ঘাম মুছিয়ে আমার মুখ টেনে নেবে তার বুকে । আমি খুঁজে পাব জন্মকালীন স্নেহের অপার স্পন্দন । কিন্তু সেই নারী বোধহয় এখন মরে গেছে ।

         
          আমি দেখেছিলাম কীভাবে আমার স্বপ্নের নারী মরে গেছিল । কীভাবে চোখ বন্ধ হয়েছিল তার । একটা কথাও আমি তখন বলে উঠতে পারিনি । হয়তো আজও পারব না । কেননা সেই মৃত্যুর কোনও প্রতিলিপি নেই । শুধুমাত্র একপ্রকার অনন্ত অভিলাষ ছিল ।

    
           এখন দিন শেষ হয়ে এলে ঝরে পড়া রক্তিম সন্ধ্যায় তার মুখ আমার কাছে আসে । সেখানে চিহ্ন আছে অবরোধের , সেখানে ঘৃণায় ভরা একটা প্রবল ষড়যন্ত্র আছে । আমি তার পায়ে ধরে মিনতি করি আমাকে মুক্তি দেবার কিন্তু সে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে আমার প্রত্যেকটা রোমকূপে ঢেলে দেয় বিষ । আমি ছটফট করতে থাকি আর সে হাসতে থাকে উন্মাদের মত ।

        
        আজ আমি নিজেকে তার মত করে সাজিয়ে ফেলেছি । তার বিষকেই আমি আমার বেঁচে থাকার আবরন করে বুনেছি জীবনের জাল । সে জানে না । প্রত্যাখ্যানেই খুঁজে নিয়েছি প্রত্যাশাহীন গন্তব্য । এখন আমি রোজ অপেক্ষা করি এই ভেবে যে , আমাকে পুড়িয়ে তুমি খুঁজে পাও সুখ , যে সুখ আমি দিতে পারিনি । অন্তত নিজেকে আজ সঁপে দিয়ে যদি দিতে পারি সেই আনন্দ তবে তাই হোক । শুধু তুমি জানবে না , জানবে না কোনোদিনও ।

Freedom is the recognition of necessity ::

Freedom is the recognition of necessity ::

বস্তুজগৎ নাকি মায়াজগত – কী হিসেবে দেখব আমাদের এই বাসভূমিকে ? যদি ভোরবেলা বৃহৎ নীল আকাশের মাঝে ভেসে বেড়ানো সাদা মেঘ দেখি আর তার নীচে  একটি মহীরুহ দেখতে পাই , শুনতে পাই সদ্য জেগে ওঠা পাখিদের কিচিরমিচির , কিংবা গুটিকয় মানুষের প্রাতঃ ভ্রমন , হয়তবা এক টুকরো সঙ্গীত আচমকা কানে এলো কি ভাববো তখন !

আমার প্রজন্মে কেউই job-satisfaction পায় না , সেটা পাওয়া সম্ভব নয় । বর্তমানে এমন এক সময়ে আমরা এসে দাঁড়িয়েছি যে honesty বা non-compromising  এর মত কোনো শব্দের অস্তিত্ব নেই । একদম প্রথম থেকে কিছু সংস্কার (এর বোঝা) আমরা মাথায় নিয়ে আলো দেখেছি পৃথিবীর । সেগুলো যৌক্তিক না শুধুই প্রচলিত সেটা নিয়ে ভাবার অবকাশ নেই । তারপর থেকে শুধু নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে নানারকম মিথ্যে ভড়ং এবং মনের বিরুদ্ধে গিয়ে সব কাজ করা । ইচ্ছে না হলেও আমরা বাধ্য , বাধ্য কিছু ইতিহাসের ভয়ে , বাধ্য কিছু টানাপোড়েনের দায়ে , বাধ্য কিছু জৈবনিক বোধের মর্যাদা রক্ষার অলিখিত চুক্তিতে । যারা যত adjust  করতে পারে তারা ততই সুখি কিন্তু satisfied নয় । ফলে এক বৃহৎ মানসিক হতাশাগ্রস্থতার গণ্ডির বিস্তার বাড়ছে , সেটা আমাদের দেশের কবির সংখ্যা দেখলেই বোঝা যায় । কর্পোরেট মালিকানার বাজার , নয়া সামন্ততান্ত্রিক কাঠামো , সংসদীয় গনতন্ত্রের ওপর পুঁজির নিয়ন্ত্রন , ultra freedom (neoliberalism নয়) ,  মিডিয়া কর্তৃক প্রচারিত সম্পূর্ন বা প্রায় সম্পূর্ন illusory ধারনার প্রচার সাধারন চাহিদাকে শাসন যন্ত্রের বাইরেই ফেলে রাখে । এরপর ক্রমাগত অর্থনৈতিক গলনের চাপে আমরা রোজ একরাশ দুশ্চিন্তা নিয়ে ঘুম থেকে উঠি । এরপর পৃথিবী কিরুপে ধরা দেবে আমাদের কাছে ?

আসলে যে ব্যবস্থাটা আমাদের নিয়ন্ত্রন করছে সেটা আমাদের ওপর দ্বৈতসংঘাতের অভিঘাত এনে দিয়েছে । যার জন্যে দোষারোপ হয় কিন্তু প্রতি- দোষারোপের কণ্ঠের সামনে আমাদের ক্ষুব্ধ হবার অধিকার থাকে না । ফলে নিয়ন্ত্রনহীন এক প্রবৃত্তির তাড়নায় প্রতিমূহূর্তে আমরা এগিয়ে যাচ্ছি বিলোপের পথে । “কী চাইছি ?” সেটাই এখন সবচেয়ে বড় আত্ম-জিজ্ঞাসা । কেননা প্রয়োজন ও বিলাসিতার মধ্যে বিপরীতার্থক দ্বন্দ্ব কাজ করলেও একটা পার্থক্যহীন সমঝোতা আছে । কিসের জন্যে স্বাধীনতা , কিসের জন্যে আন্দোলন , কিসের জন্যে বিপ্লব সেটার সুস্পষ্ট ধারনা না থাকলে কোনও কিছুতেই ব্যাপ্তি পাওয়া যায় না ।

এই যেমন , যৌনতা এমন এক অবস্থানে এসে গেছে যে একে কীভাবে ব্যবহার করতে হয় সেটাই আমরা ধরতে পারছি না । ফলে perversion আসছে , আর আমরা সেটাকেই অবদমিত অধিকারবোধ ভেবে ভুল লড়াই করছি । আসলে যৌনতা উপভোগের কোনও cultural sense বাকি নেই , সেজন্যে না সেটা তৃপ্তিদায়ক অভিজ্ঞতা না ভালবাসার আবেগের যে অনুভূতি তার সাবলীল স্ফুরণ । স্বাভাবিক নরনারীর ক্ষেত্রে love = sex + culture এই সমীকরণটা বাতিল হয়ে যাচ্ছে যদিও এটাই বৈজ্ঞানিকভাবে সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য ।

বহুমাত্রিক চেতনাসত্তা এই যুগের বিশেষ বৈশিষ্ট্য । প্রত্যেকটা কণ্ঠস্বর উঠবে কিন্তু প্রত্যেকটার দাবি যেমন বহুমাত্রিক হবে তেমনি তীব্রতাও তাই হতে হবে । নির্নিমেষ জাগরণ শুধু নয় , নৈতিক সভ্যতার (moral civilization) কাঠামো প্রস্তুতির পরিকল্পনাও একত্রে ক্রিয়াশীল করার কথা ভাবতে হবে । আবশ্যক প্রয়োজন বা চাহিদা কোনটা সেটা প্রথমে বিচার করতে হবে তারপর তার শর্তগুলো , ত্রুটিগুলো , ভ্রান্তিগুলোকে সংশোধন বা আমূল পরিবর্তনের জন্যে নির্ধারিত পদক্ষেপ গ্রহন করতে হবে । তবেই জগত সত্যিরূপে নিজেকে প্রকাশ করবে ।

LIFE BEGINS ..............................................

আজ সকাল ৪ঃ৩৬ ......

ছাদে গেলাম । আলো তখনও মৃদু । নীচে চালিয়ে যাওয়া বীরেন্দ্রকৃষ্ণ আর পাশের পাড়ার মসজিদ থেকে আকাশে ভেসে আসা নামাজের ধ্বনি মিলেমিশে এক অদ্ভুত আবেশ তৈরী করছে । মন অনেকদিন পর নিবিড় হচ্ছিল নিজের সাথে ।

হিন্দু বাঙলীর কাছে এই সকালটা অন্যান্য সাধারন সকালের মত নয় । আজ ভোরে ওঠার দিন । রেডিও চালিয়ে কিংবা ভিসিডিতে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র প্লে করার দিন । বাজি ফাটাবার দিন । সকালটা গাঢ় হলে টিভিতে পরিচিত সিরিয়াল-কন্যাদের দেবীরূপে অভিনয় দেখার দিন । সব হয় , নিজের নিয়মেই হয় ।

কিন্তু আজ আমার ছেলেবেলা আর হয় না , নিয়মেই হয়না । রাস্তায় পুঁচকেগুলোকে এক হাতে ধূপকাঠি আর এক হাতে চিকচিকিতে কালিফটকা চকলেট বোম নিয়ে এক মোড় থেকে অন্য মোড়ে দাপাদাপি করতে দেখলে ঠোঁটে কোনে মূদু হাসি আর অন্তরে স্মৃতি জেগে ওঠে । আমার ছোটবেলা আমাকে কোনোদিন নিরাশ করেনা । আমার মন যখন ব্যাথা পায় কষ্ট পায় আমি তার কাছে যাই । সেখানে আমার বড়দা আছে । আমার বড়বেলায় তো সে নেই । miss  করি কি ! না করি না । করার কোনো কারণ নেই । ছেলেবেলাটার সবটাতে সে আছে , সেখানেই থাকুক । বড়বেলাটা আমি একাই কাটিয়েছি , কাটাবও ।

ইদানিং , এই বাচ্চাদের আর ভালবাসতে ইচ্ছে হয় না । আসলে যে শৈশবকে আমরা বুকে আগলাতে চাই সেই শৈশব আর এদের নেই । এই প্রজন্মের বাল্যে কৈশোর আসে , কৈশোরে যৌবন আর ... ... । এরা অতি দূর্ভাগা । স্বার্থবোধ , হিংসা , ঔদ্ধত্য , অহংকার , অসততা এবং একাকীত্ব একটা অসাড় প্রজন্মের আবির্ভাব ঘটিয়েছে । এরা বোমহাতে নিছক আনন্দ করে না । মানুষকে উৎপাত করে এক উল্লাস-আমোদে  মেতে ওঠে । বেডরুমে , বাথরুমে এমনকি দূর থেকে গায়ে বোম ফাটিয়ে এদের ভারি মজা । প্রশ্ন হয় দোষ কি খালি এদের ? না পুরোটাতো নয়ই । জীবনের বেশীরভাগ অধ্যায় যে পিতামাতার আপোষ করতে , কূটকাচালি করতে আর অন্যকে কাঠি দিতে দিতে  চলে গেছে সেই পিতামাতার , অর্ধনগ্ন বিজ্ঞাপণ দেখানো সামাজিক নিম্নস্তরের নির্মাতাগনের , SSC পেয়ে পড়াশুনা ভুলে যাওয়া কিংবা ডান-বাম তেল মেরে জোটানো শিক্ষকতার পেশায় নিযুক্ত সরকারি লোকগুলো এদের , আমার – আপনার কি কোনো দায় নেই ?

আলো ফুটতে শুরু করেছে । বাজির তীব্র শব্দ ক্রমশ কমে আসছে । রাস্তায় রাস্তায় দড়িপাকানো পোড়া খোলগুলো পড়ে আছে । যে যার ঘরে ফিরে গেছে  নিয়ন্ত্রনহীন প্রবৃত্তিকে সঙ্গে নিয়ে । আমি নীচে নেমে এলাম । পাশ থেকে অস্পষ্ট ভাসা-ভাসা কন্ঠে কেউ যেন বলল , আর কতটা ? আমি এদিক সেদিক তাকালাম , কিন্তু থামলাম না ।

তারপর ... ... ... ...