LIFE BEGINS ..............................................

আজ সকাল ৪ঃ৩৬ ......

ছাদে গেলাম । আলো তখনও মৃদু । নীচে চালিয়ে যাওয়া বীরেন্দ্রকৃষ্ণ আর পাশের পাড়ার মসজিদ থেকে আকাশে ভেসে আসা নামাজের ধ্বনি মিলেমিশে এক অদ্ভুত আবেশ তৈরী করছে । মন অনেকদিন পর নিবিড় হচ্ছিল নিজের সাথে ।

হিন্দু বাঙলীর কাছে এই সকালটা অন্যান্য সাধারন সকালের মত নয় । আজ ভোরে ওঠার দিন । রেডিও চালিয়ে কিংবা ভিসিডিতে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র প্লে করার দিন । বাজি ফাটাবার দিন । সকালটা গাঢ় হলে টিভিতে পরিচিত সিরিয়াল-কন্যাদের দেবীরূপে অভিনয় দেখার দিন । সব হয় , নিজের নিয়মেই হয় ।

কিন্তু আজ আমার ছেলেবেলা আর হয় না , নিয়মেই হয়না । রাস্তায় পুঁচকেগুলোকে এক হাতে ধূপকাঠি আর এক হাতে চিকচিকিতে কালিফটকা চকলেট বোম নিয়ে এক মোড় থেকে অন্য মোড়ে দাপাদাপি করতে দেখলে ঠোঁটে কোনে মূদু হাসি আর অন্তরে স্মৃতি জেগে ওঠে । আমার ছোটবেলা আমাকে কোনোদিন নিরাশ করেনা । আমার মন যখন ব্যাথা পায় কষ্ট পায় আমি তার কাছে যাই । সেখানে আমার বড়দা আছে । আমার বড়বেলায় তো সে নেই । miss  করি কি ! না করি না । করার কোনো কারণ নেই । ছেলেবেলাটার সবটাতে সে আছে , সেখানেই থাকুক । বড়বেলাটা আমি একাই কাটিয়েছি , কাটাবও ।

ইদানিং , এই বাচ্চাদের আর ভালবাসতে ইচ্ছে হয় না । আসলে যে শৈশবকে আমরা বুকে আগলাতে চাই সেই শৈশব আর এদের নেই । এই প্রজন্মের বাল্যে কৈশোর আসে , কৈশোরে যৌবন আর ... ... । এরা অতি দূর্ভাগা । স্বার্থবোধ , হিংসা , ঔদ্ধত্য , অহংকার , অসততা এবং একাকীত্ব একটা অসাড় প্রজন্মের আবির্ভাব ঘটিয়েছে । এরা বোমহাতে নিছক আনন্দ করে না । মানুষকে উৎপাত করে এক উল্লাস-আমোদে  মেতে ওঠে । বেডরুমে , বাথরুমে এমনকি দূর থেকে গায়ে বোম ফাটিয়ে এদের ভারি মজা । প্রশ্ন হয় দোষ কি খালি এদের ? না পুরোটাতো নয়ই । জীবনের বেশীরভাগ অধ্যায় যে পিতামাতার আপোষ করতে , কূটকাচালি করতে আর অন্যকে কাঠি দিতে দিতে  চলে গেছে সেই পিতামাতার , অর্ধনগ্ন বিজ্ঞাপণ দেখানো সামাজিক নিম্নস্তরের নির্মাতাগনের , SSC পেয়ে পড়াশুনা ভুলে যাওয়া কিংবা ডান-বাম তেল মেরে জোটানো শিক্ষকতার পেশায় নিযুক্ত সরকারি লোকগুলো এদের , আমার – আপনার কি কোনো দায় নেই ?

আলো ফুটতে শুরু করেছে । বাজির তীব্র শব্দ ক্রমশ কমে আসছে । রাস্তায় রাস্তায় দড়িপাকানো পোড়া খোলগুলো পড়ে আছে । যে যার ঘরে ফিরে গেছে  নিয়ন্ত্রনহীন প্রবৃত্তিকে সঙ্গে নিয়ে । আমি নীচে নেমে এলাম । পাশ থেকে অস্পষ্ট ভাসা-ভাসা কন্ঠে কেউ যেন বলল , আর কতটা ? আমি এদিক সেদিক তাকালাম , কিন্তু থামলাম না ।

তারপর ... ... ... ...